Interview with TOMO Contributor Yuichi Kimura

Yuichi Kimura

Yuichi Kimura 木村裕一 (author of the Tomo story “Wings on the Wind” translated by Alexander O. Smith) was born in Tokyo, graduated from Tama Art University and worked on children’s magazines and TV programs before turning to writing. His picture book series Arashi no Yoru ni (On a Stormy Night) has won multiple book awards. With a bibliography comprising over 500 titles for children of all ages, his creations are enjoyed around the world. Visit his website: www.kimura-yuuichi.com

This story was originally written after 9/11. Can you tell us about that process? 

この物語は同時多発テロがあった、9.11の後で書かれたものだと伺っています。その辺のお話をおきかせいただけますか？

This book was created to commemorate the first anniversary of 9.11. The theme was to be "Life," and how precious it is. If we had made it about 9.11, that would have been too specific, too limiting to issues of terrorism and such. I tried to take a broader perspective on the theme, especially since I don't really care for so-called "message books".  If the essential parts of life, of human existence, is reflected in the story, then the story would naturally be connected to the theme of "Life."  Of course it's related to 9.11, but it's not limited to 9.11.

９月11日の一周年にむけて、テーマを「命」、つまり命の大切さを感じるような物語を、という設定で書きました。ただ、9.11とか、テロなどに対する具体的なものを書くとなると、本のテーマがそれだけに限られるので、もっと広い意味でそのテーマを受けとり、「命」について書くことにしました。基本的にメッセージ本というものを好まないのでね。メッセージを伝えるためだけに、本があるわけではないと思います。テーマにぴったりと合わせようということではなく、人生の本質的なものがその物語に入っていれば、「命」というテーマに本質的につながるだろうという考え方の元で書きました。9.11でもあるけれど、9.11だけには限らないです。

I have met tsunami survivors who felt guilty about those they couldn’t save, and I see this story in part as a post 3/11 parable. Do you think this is apt? Do you think the story can be interpreted in other ways? 東北へボランティア活動で行った際に）救えなかった人々がいたことに対して罪悪感を抱えている津波の生存者に逢う機会がございました。『風切る翼』はある意味、3月11日の震災後に因んだたとえ話にも思えます。これは適切な捉え方でしょうか。あるいは、もっと違った捉え方の方がよろしいでしょうか。

All of my books are written in the hope that the reader will come away at the end feeling glad to have been born, and happy to be alive. The earthquake and tsunami were a tragic event. But in the 4.5 billion years since the Earth was born, there have been countless volcanoes and earthquakes and tsunamis. This time, the tsunami happened to hit in heavily populated areas which led to this terrible tragedy.

People do feel guilty when a loved one cannot be saved. When someone they love passes away, we feel responsible, strange as it sounds. It's because we can never undo the leaving. You didn't actually have a hand in creating victims, but you feel as if you've committed a crime. When my mother passed away, when my dog died, I was sure it was all my fault. Of course later on, I realized that wasn't true, but because you can never bring them back, you felt as guilty as if it had been. It's a terribly complicated issue, and I don't really have the words, but when something terrible, something irreversible, something that you wish had never happened occurs, we tend to blame ourselves. As for how "Wings on the Wind" relates to that issue, that's another difficult topic. What I hope is that those who read this story will come away with a sense of hope.

私の本はすべて、最後には「この世に生まれてきてよかったな」とか、「生きていることがすばらしい」と思えるような作品を目指して書いています。

確かに津波は最悪のことでした。しかし、地球という星ができてからの四十億年の歴史の中で、火山が噴火したり、地震がきたり、津波がおこったりというのは、今までにも限りなく繰り返されてきたことです。今回は、不運にも人類が住んでいるところに被害が及んで大惨事につながったということです。

大切な人たちを救えなかったことに対して罪悪感をもつ気もちはわかります。誰かが亡くなると、みんな罪悪感を感じるものです。不思議なんですけどね。なぜかというと、取り返しがつかないから。その人自身が手をくだして被害者がでたわけではないのに、罪を感じるのですよ。母が亡くなった時も、犬が死んだ時も、私は「オレのせいだ」と思いました。後から考えればそんなことはないのですが、やはり取り返しのつかないことが起こった時には、みんな自分を責めるんですよね。人はそうならないで欲しかったことが起こった時にそう感じるのでしょう。うまく答えられませんが。『風切る翼』とどういう風にかかわってくるかも非常に難しい問題です。私としては、この物語を読んだ人が生きる勇気をもってくれたらうれしいです。

Your writing often involves animals in human-like interactions. Can you describe your motives or inspiration?

先生の物語には動物同士が人間と同じようなかかわり合いをもっている場面が多く登場しますよね。作品づくりの動機やインスピレーションになっているものがなにか、教えていただけますか。

The characters are written as animals, but they of course represent people. I use animals to depict a human drama. Perhaps because it's easier to express symbolic themes with a substitute. That way, not as much explanation is needed.

I'm inspired by all the things that happen in my daily life and I try to find ways to express those things symbolically. How marvelous human nature is, how great it is to have been given life. I treasure those things.  Humans are fascinating. And when you're alive, there's so much to experience. You'll get to enjoy those things and you'll realize how precious it all is. Hold on to that mentality, and you'll notice people and the things that make them so fascinating. This is what inspires me to write stories with animal characters.

動物として描いていますが、実は人間を書いているんですよね。動物に置き換えて人間のドラマを書いています。動物の方が象徴的に表現しやすいからでしょう。文章の説明も少なくすみますし。

何を象徴的に伝えたいかというインスピレーションの元は、日常生活の中にあります。人間の面白さだとか、この世に生まれてきてよかったとか、こういうものを大事にしようという思いです。人間はとても面白い。ずっと生きていると面白いことがある。面白いから生きている時間を大事にしよう。そういう考えをもっていると、日常生活にみる人間の面白さが浮かんできて、それをインスピレーションに動物の物語が生まれます。

The ending of "Wings on the Wind" feels like a real discovery. The reader doesn't see it coming, which makes its impact all the stronger. How do you discover how your stories will end?

『風切る翼』の結末には大きな発見があるように感じました。読者にとっても予想外の展開であり、それによりインパクトはさらに強められています。先生はいつもどのように物語の結末を見いだされるのでしょうか。

I don't think the ending was that unusual, but what I did struggle with in writing this tale, almost to the very end, was how Karara was going to approach Kururu. What she'd say, what attitude was most likely to get a response from him.

For example, say there's someone who can't go to school and remains cooped up at home. If his teacher comes to his house and says, "Why don't you come to school already?" that's not going to help the kid open up--the teacher approaching him from an authoritative position, with a top-down attitude.  He'll probably respond with, "You're clueless about how I really feel!"

So in order to really understand him, Karara had to be in the same position as Kururu. She needed to be committed. I didn't think Kururu was ready to hear anything Karara had to say. Ultimately, it would be about her level of commitment. It wouldn't be about choosing the right words or attitude. Kururu was beyond that. He'd just think, "You don't understand a thing about what I'm going through," and that would be it. So Karara needed to show that she was prepared to stay by his side to the very end.

That is the only way to get through to him. She really needed to go to those lengths to reach his heart and it was arriving at that solution that I found the hardest. So I decided to bring this scene to the very end of the story which led to that conclusion...

I guess I approached the problem by trying to figure out what someone could do to help a friend who couldn't leave his room, or was depressed or couldn't go to school.

結末自体はさほど意外な展開ではないと思うのですが、『風切る翼』を書く上で一番悩んだのは、カララが友だちのクルルに対して、どういう説得、どういう態度、どういう言葉をかけたらいいかでした。それが、最後までわからなかったのですね。例えば、不登校で学校に行けず、家にふさぎ込んでいる子どものところに担任の先生がやってきて「学校へ来いよ」と言っても、生徒は心を開かないはずです。なぜならば、同じところにいない人が上から目線で言っているので、子どもの方は「オレの気もち、お前わからずに言ってるだろ」という気もちになります。

だからもし本当にわかろうと思えば、カララが同じ立場になる覚悟をしないと、クルルには言葉が通じないかなと思いました。最後は「覚悟」かなと。つまり、言葉とか、態度とか、どういう行動をとればいいかという視点で考えると、何をいっても「あんたにオレの気もちがわかるかよ」と言われたら終わりなので、同じ覚悟をもたないとだめなのかなということでした。

そういうところから心が解けていく。それぐらいしないと無理だろうというところで一番悩みました。そしてラストにそれをもって行くことになり、あのような展開に……。

ある意味では、引きこもりとか、落ち込んでいるとか、不登校とか、まあいろんな状態になった人に対して、周りの人は一体何ができるのだろう、ということから考えました。

 

Do you have any message for teens in Tohoku? 最後に、東北で被災した十代の若者たちにメッセージがあれぱ、ぜひお聞かせくださいませ。

It's easy to say something that sounds profound or wise, but if someone says, "Try being me," I'll have no way to answer that.

So perhaps the best I can do is to share with you how I managed to survive the lowest point in my own life.  I hope my story will provide you with some hints on getting through those toughest times.

When your life is in the negative, when everything seems to be going against you, that's all you can see. All the time that you spend in that mode is negative.

So when you find yourself in the minus zone, reset everything to zero. Imagine you owe a billion dollars. There's no way you can pay that back no matter how hard you work, and your whole life will be spent in debt. But try to think of that billion dollar debt as your starting point, point zero. Then, if you manage to pay back even ten thousand dollars, it'll seem like you've made some great progress.

You don't want to waste all of your precious time focusing on the negative. Your time, the now, is what's important—don't squander it away on minuses. Change your point of view. Think of your lowest point as point zero. Start from there and you'll always be moving forward towards a positive future.

言葉でえらそうなことを言っても、逆に「同じ立場になってみろ」と言われたら何も言えなくなってしまうと思います。

私に言えるとしたら、私自身が自分の中で最悪の事態に落ち込んだ時、どうやってクリアしたかを話すことくらいです。私がどう考えたかということがみなさんのヒントになれば、と思うので、その時の気もちを話します。

マイナスな状態になっているときに、マイナスばかりをみていると、どこまで行っても「負」なんですよね。その時間がすでに。

だからマイナスを被った時は、その状態を「ゼロ」と考えることにする。例えば、十億円の借金があったら、一生かかっても返しきれないので、ずっとマイナスの人生じゃないですか。だけど、その十億円の借金がある状態をゼロ地点だと考えれば、100万円返したことが全部プラスのことに思える。

そのようにしていかないと、せっかくいま生きている時間を無駄にする。いま生きている時間が大事なので、それをマイナスにしてしまうのはもったいない。マイナスを被った地点をゼロと考え、そこからがスタートだと思うような発想の転換をすれば、生きている時間が負の状態から抜け出せるのではないかと思います。